Julian non sembrava risentire della chemioterapia di preparazione, anzi sembrava risollevato, e con uno stato di salute stupendo entrò nella sala trapianto assieme alla mamma. L'infermiera ci spiegò quello che sapevamo solo in parte: nella stanza trapianto sterile potevano stare soltanto Julian e la sua mamma. Per fortuna avrei potuto vederli dal balcone tutte le volte che volevo e così comprai subito dei walkie-talkie per comunicare con loro. Il 9 luglio, verso le 18, scese la prima goccia di nuovo midollo per Julian. Per i 20 giorni successivi Julian è stato benissimo. Non si è lamentato di niente, ha imparato a convivere subito con il letto dal quale non può scendere e con l’idea che papà non poteva entrare; non ha mai fatto capricci. Dopo 25 giorni il professore che lo seguiva ci chiamò in disparte e ci comunicò che il trapianto era andato male, rigettato al 100 %. Io e mia moglie abbiamo visto solo il buio, ma il professore ci disse che avremmo tentato subito un altro trapianto da un altro cordone ombelicale. Il 10 agosto viene trasfusa a Julian un'altra sacca di cellule staminali da cordone; è il secondo trapianto. Sembrava andare tutto bene, Julian stava benissimo, ma a metà settembre la malattia ritornò, e ci dissero che anche il secondo trapianto era stato rigettato. Io e mia moglie capimmo che Julian era stanco di combattere e passammo i 20 giorni successivi con la consapevolezza di aspettare solo che Julian passasse a vita migliore al fianco di Gesù. Noi sapevamo quello che stava succedendo ma non abbiamo mai pianto davanti a Julian e non abbiamo detto niente né agli amici, né ai parenti; forse avrebbero pensato che eravamo dei pazzi, o che eravamo stanchi di combattere. Solo noi tre, mamma, papà e Julian sapevano cosa stava succedendo. Il professore ci consigliò un terzo trapianto dal midollo della mamma, e noi, anche se eravamo consapevoli che sarebbe stato tutto inutile, accettammo quella chance. Il 17 ottobre 2008 viene prelevata alla mamma, Angela, una sacca di cellule staminali dal midollo e alle ore venti dello stesso giorno, Julian riceve il terzo trapianto. Dopo una notte di lamenti e prelievi, verso le 4.30 del mattino capimmo che il momento era arrivato.